Compré girasoles y pan de centeno, aceitunas negras, sushi y una guirnalda de luces; dos reposa palillos y dos platitos para el tamari. Regué las plantas, adorné mi prosa y coloqué los libros por orden de ilusión. Todo para que entendiera mi gramática barroca.
Y fue así como supe que en esta casa el color de los manteles para cada comida no respondía al azar, sino a la belleza que soy capaz de ver.
Y fue así como comenzó la historia, la mía.
Fue así como se bajó el telón, el tuyo.
Contén el aire, procura aguantar.
Unos cuantos cristales más y esto estará listo.
Duele, lo sabemos. Algo de sangre es normal.
Notas el mordisco seco.
Pensabas en su reflejo en las tiendas, en el agua,
Lo viste en el brillo de su pelo por la mañana
Duele, lo sabemos.Lo volviste a notar en su olor,
en la suavidad animal de la piel,
en la mano posada.
No lo recordabas ¿verdad?
La belleza.
Su latido telúrico palpitando en las manos.
Lo viste en aquella ventana,
en un abrazo efímero y eterno.
Contén el aire, esto está casi listo.
Aquí lo llamamos “amar”.
