La cercanía de los gatos

En una novela de Murakami voy transitando los días.

Anestesio la soledad del desarraigo fijando instantes efímeros con letras . Fuerzo los pasos por los mismos caminos por crear una falsa sensación de rutina, creyendo que esto es lo cotidiano.

El vacío es tan grande que horada a ratos la alegría de los nuevos acentos. La casa de una está donde estén los pies, es una grata conclusión vestida de la necesidad de tierra.

En esta novela los gatos son lo más parecido a la sensación de estar en casa, porque los gatos callejeros se repiten en todas las ciudades, su caminar, su terrible indiferencia y desconfianza, sus costumbres, sus maullidos. Todo es idéntico.

Encuentro en ellos el sosiego de la tierra conocida, como si ya supieran quien soy y yo supiera quienes son ellos. No les pido nada, quizá una mirada, ellos a mi comida o quizá solo que les ahorre una paliza.

Me tranquiliza ver gatos, me entretengo en su indolencia.

A veces la comprensión de una novela viene cuando menos se espera, “¿Kafka en la Orilla?”

"Puedo decir los versos más tristes esta noche"

Cinco minutos antes de entrar al segundo examen de la oposición al cuerpo de profesores de secundaria, se me ocurrió levantar la cabeza de los apuntes y mirar con ojos demasiado humanos a la gente que me rodeaba. Trescientas personas licenciadas en filosofía no se juntan todos los días.
Llámadlo cansancio, lo único que pude escribir fue lo siguiente.
"Lo mires por donde lo mire somos gente triste. Gente que nunca tuvo un lugar muy claro en la sociedad y que ahora lo tiene menos.
Muchos fuimos adolescentes extraños, gente introvertida. Pocos acabaron de entender por qué elegimos estudiar filosofía, incluso nosotros a veces no lo entendemos.
Como una sombra, la constante sensación de tener que justificar que no se  extinga.
Desesperanzados, sin ánimo, sin futuro. Muchos sin haber desarrollado nunca nada de lo que estudiaron, otros tantos ya no recordamos cuando fue la última clase.
Me pregunto qué somos, qué pintamos. Quizá nada.
No somos nada, no valemos para nada. Aristóteles decía que la filosofía no tenía un para qué sino un porqué. Pero en realidad no hacemos barcos, no somos electricistas ni llevamos la contabilidad. Sabemos tirar de hilo de los pensamientos, desarticular un texto, recitar la tesis 11 sobre Feuerbach. Sabemos mirar en las palabras. Poco más que nada. Hoy hacen falta para qués.
Pese a todo algo nos llevo a estudiar filosofía. En algún momento creímos en ella, en nosotros. Para algunos fue refugio.
¿Qué queda de esa fe? Nada.
Esto no tiene sentido y aún así, perseveramos para no quedarnos absolutamente desterrados de la sociedad.
La urgencia por vivir nos aparta a muchos de la filosofía y quedamos nadando a la deriva, sin asidero y sin ubicación.
Somos náufragos peleando por llegar a una isla, peleando por que nos descubra un barco o por ser capaces de ser nuestro propio barco, porque la escalera la tiramos hace tiempo y siempre supimos que a veces es mejor callar"

Soledad

Soledad infonda, soledad antigua, soledad desconocida. 

Abisal.

Soledad echando raíces, instalando vacíos, alimentando angustias, relegando a niños el adulto que somos.

Soledad conocida.

Parece que no te vas a marchar hasta que nos veamos las caras.

Sin concesiones, nos obligas a mirar.

Un abrazo te haría irte, quizá acunarte como a un bebé.

Vienes descarada, solemne y firme. No dudas, tú nunca dudas, eres pura presencia sin dobleces ni fisuras. Eres el vacío que se encarna en las manos. Vienes para quedarte. 

¿Qué hacer contigo? No hablas, te quedas quieta con la mirada fija, algo enfadada, algo impaciente, frágil. 

Tú reclamas firmeza. ¿El suelo es tan seguro? ¿Es eso lo que pides? ¿No caer?

A veces atenazas la garganta con tu mirada de niña enfadada. ¿Qué quiere una niña enfadada?

Ahora estás aquí, a mi lado, detrás de mí. Eres la tarea que no puede esperar a mañana 

Lo mejor sería, caer a tu lado y dormir, abrazar tu amarga silueta, colmarte de cariño y hacerte retornar al tiempo ignoto sin nombre de donde sales.

Adultos llamándolo soledad existencial, niños reclamando compañía.

Soledad