Ases morados

En mares de dudas viajan los naipes de este castillo. La posibilidad de permanencia se deshace a la deriva; va cegada con la ligera insolación de alguna ilusión transitoria.

En plena revolución neolítica una mujer nómada decide no cultivar trigo, pero le argumento con cariño que en algún sitio habrá que pasar la noche.

Deliberamos mientras me invita a comer zarzamoras. Ella conoce algo que yo no sé.

Confío en aguantar el cansancio.

Líquenes en la memoria

 

En este impasse extraño que suspende los minutos en un limbo sin luz, una fisura permite ver el rocío sobre la hierba en el huerto de los manzanos. El tejado de lousa brilla en la mañana con la humedad de la noche. Piedra muda que habla en sueños.

Los jirones de niebla se van quedando prendidos en los castaños en una danza lenta que disfrutarán hasta que venza el sol. Mientras, a lo lejos, se ven los primeros cerezos silvestres tiñendo de blanco la montaña; pronto irá cambiando el manto gris plata que la cubre. El invierno, como un invitado educado, se retirará ante la alegría obstinada de la vida.

Los narcisos son los primeros en florecer; han llenado la entrada del pueblo anunciando la incipiente primavera que aguarda pulsando en la tierra. Aún tardarán el resto, pero asomarán las violetas y los jacintos que adornan la fuente. Hay tanta humedad que todo es agua.

Se arremolinan todos los fuegos que ardieron en la lareira. Aún hay barro en los pies. Descubro atónita estos hermosos líquenes en la memoria y un pequeño retazo de niebla aguardando que venza el sol.

Destierro

Intimidad perdida, desterrada.

Un bosque talado al desamparo de la vertical luz del mediodía. Perdida entre mil luces artificiales, risas, humos, vaivenes de personas innominadas. Caos de caras ausentes y virtuales me desalojan de mí. Radicalmente. Me alejan del abrigo íntimo de mi silencio.

Vida expuesta. Cuerpos frágiles se anhelan desnudos en una tierra yerma de cercanía e hipertrofiada de proximidad. Qué paradoja, nunca nos había dejado tan solos el contacto. Nos buscamos tanto que apenas queda el espacio necesario para saber quiénes somos realmente. Nos herimos ciegos de soledad.

Poco a poco se nos olvida cuál era nuestro verdadero nombre. Dónde habitábamos hace no tanto tiempo. Cómo olía nuestro hogar.

Semillas diminutas a los pies buscan afanosamente el agua, la tierra. Una canción, un momento sin miedo, la recién descubierta sensación de frío, algo que preferimos callar.

Añoranza del bosque, el que daba asilo en mitad de la incertidumbre. Añoranza de su sonido uterino, la respiración cuando los oídos están sumergidos en agua. La soledad, la calma, el abrigo cálido del propio arrullo.

El bosque.

Fuente: Wikipedia
Autor: Basotxerri

Esperanza

Fuente: Wikimedia Commons
Illustration by John Bauer

Ignorar el hecho de no poseer alas. Un instante. El vuelo de las grullas.

 Niels Holgersson se esconde diminuto en algún momento de la infancia olvidada. La gratitud se abre paso a través de la garganta porque el sonido de las grullas lo ha despertado de su rincón.

Ahora parece posible atravesar Europa a lomos de un ganso. Es una efímera  píldora de luz que

sobrevive a la tristeza.
Las grullas atraviesan el cielo.

Poco a poco, como si se echara la noche más oscura, la luz se va apagando con los últimos sonidos.  Las grullas se han marchado y de nuevo no le han llevado con ellas.

Niels Holgersson vuelve a dormir cálido al abrigo de la desesperanza. 

Sabe que las grullas volverán a por él.

El Este

No me acostumbro a conducir dejando atrás el sol de poniente, entrar como de golpe en la noche más oscura.
No soporto no ver morir el día mientras sumo kilómetros en la carretera.
Voy buceando en la tristeza azul del atardecer en el Este e intento no mirar atrás, conformarme con la visión del sol crepuscular prendiendo el color intenso de esta nueva tierra.
Es casi apocalíptico: montañas rojas, más rojas aún por el reflejo del ocaso; montañas recortadas frente la tormenta y a la noche que va abriendo la boca.
Como Edith, la mujer de Lot, no logró contener la vista y no mirar atrás. La noche me pesa tanto, que temo que quizá sea tarde y algo dentro se haya convertido ya en estatua de sal para siempre.

Vegetación gipsófila

Hoy he visto tantas plantas diferentes paseando por la Sierra de Armantes, que he sentido la necesidad de investigar. Acostumbrada a la vegetación atlántica, me han chocado las plantas pequeñas y robustas de esta zona. Poco llamativas, de flores pequeñas y de colores muy discretos, se abren paso donde es casi un milagro brotar.

Como no sé nada de botánica, (pese a que nunca pierda el asombro por ella) he estado buscando publicaciones que pusieran algo de orden a la aplicación que llevo en el móvil sobre reconocimiento de plantas. He encontrado un texto donde explica que la vegetación adaptada al yeso se llama gipsófila y, pese a ser un texto técnico, me ha parecido hasta poético. El texto dice:




"La vegetación de los yesares constituye por tanto una manifestación extrema de austeridad y ajuste adaptativo a condiciones excepcionales en la geografía física europea (...) La herniaria (Herniaria fruticosa), brotando entre cristales especulares de yeso, constituye una pura metáfora de la humildad vegetal(...)" Continúa el autor diciendo. " El paisaje asociado al sustrato de yesos junto a sus exclusivas formas de vida –el mundo gipsófilo– representan un sustrato simbólico de la identidad de las tierras de Ayud en su vínculo con el Magreb y Oriente Medio"  (texto de Alfredo Morilla Piñeiro, "La vegetación en la comunidad de Calatayud")

Leo "vínculo con Magreb y Oriente", vivo en un barrio que se llama Morería, cerca de una iglesia (san Andrés) que al parecer pudo ser antigua mezquita. Hablar de identidad nacional a estas alturas de la película me parece hasta cómico. No obstante, las cuestiones identitarias y nacionales se escapan a mi capacidad de comprensión, lo da el nomadismo, supongo.

Lo que está claro es que quizá Montesquieu tuviera razón cuando hablaba de la relación entre el clima, medio y diversidad cultural en el "Espíritu de las leyes". No somos tan diferentes de las plantas: los horizontes o la ausencia de ellos, frío extremo,calor extremo y vientos implacables han de moldear el carácter necesariamente.
Cuando me vine a vivir a Aragón, un amigo me recitó estos versos de Labordeta:
"Polvo, niebla, viento y sol, 
donde hay agua una huerta. 
Al Norte los Pirineos: 
esta tierra es Aragón"

El viaje está resultando fascinante.

Hola de nuevo, Adiós

Es más sencillo ser consciente del paso del tiempo cuando se cambia de tierra. Llega la despedida y la inevitable vista atrás. El repaso de las caras, los nombres, las expresiones y los cielos de este nuevo hogar temporal.

Las Bardenas

Y así, y dejando el rastro del fuego del hogar que pronto barrerá el nuevo otoño, los minutos van cerrando la melodía principal en una silenciosa cadencia.

Me entretengo en las luces, pensando que ellas podrán hacerme entender el sentido de todo esto. Voy mirando sombras buscando en el contraste un rastro del significado de la distancia. Pero nada lo tiene, lo único real es el momento, los momentos, el aquí, el “en este momento”.

En un collar de horas voy engarzando los recuerdos de este año para que no se me escape la vida. Siempre elegimos tareas prometeicas, la vida no son las fotografías de la caja del armario.

La chica del espejo y yo vamos buscando surcar el rostro de arrugas bonitas. Vamos diciendo adiós otro año más. Adiós a todas las personas que compusieron el día a día, a las que dieron cierta racionalidad a la soledad y contribuyeron a enriquecerla. Adiós al primer contacto con la terminación aguda de todas las palabras. Adiós a la estepa y a las aves que nos acercaron a la idea de lo sublime. Adiós a las rocas pacientes.
Hola de nuevo, Adiós.

La eterna navegación

Crecer sin raíces como una planta aérea, alimentando las ramas a base de aire. Trasplantada en tierras ácidas, calcáreas, en terrenos pedregosos, sobre el asfalto, en el asfalto. Crecer aprovechando el sol o soportando lluvias eternas, medrar al amparo de refugios móviles.
Los abedules crecen en casi cualquier tipo de terreno, son adaptativos, pero hasta ellos tienen raíces.

Ulisses i les sirenes, quadre d'Herbert James Draper
Fuente: Wikipedia

La sensación de no saber situar la cabeza al norte y de no saber dónde están los pies, es tan agradable como peligrosa, es una sirena.
No se puede navegar eternamente.
Todos necesitamos raíces.
Llegar a puerto.
Descansar
.

A Galicia de Maeloc

El hueco dejado por las montañas aquí dentro, casi duele físicamente.
Sería mejor no escribir nada porque realmente no hay nada que decir y sobre lo que no se puede hablar, lo mejor es guardar silencio. Para Wittgenstein lo más importante era, en realidad, aquello que no se podía decir. Non son quen de lle levar a contraria a Wittgenstein, faltaría máis, meu rei.
Aún antes de verlo con los ojos, lo había soñado cada noche y cada día y cada hora y cada año.
Tejí, a fuerza de cuatro paredes, el color que debía tener el otoño y la primavera. Me salió una chaqueta que aún guardo y todas las encendidas letras que prendieron la mecha.
Cuando me percato de lo que duele haber perdido esa belleza cada mañana, dejar mi hogar, a quien quiero, sé que en realidad es un tesoro, porque perdió quien tuvo y añora el que ama.
Esto non o calculaches dende a túa habitación, pequena.
Ahora toca el camino de regreso, no temeremos a Cíclopes.

El Oeste

El Oeste era la frase que escuchaba mil veces antes de dormir. Me la susurraban los Zeppelin al oído y me llevaban al onírico sitio donde "mi espíritu gritaba por liberarse".
Hacia el Oeste se me perdía la vista, ensoñando, cuando intentaba adivinar qué había detrás de las montañas de mi pueblecillo manchego.
El Oeste, al otro lado de la M30, ocultaba el sol y lo guardaba hasta el día siguiente. Era ese momento de la tarde en que el cielo le regalaba un billete de ida a mis ojos, encerrados en un pequeñísimo rincón.
Las leyendas de donde moría el sol, el destino, la muerte, el sentido de la vida, la última gran aventura, el final de la tierra. El Oeste.
Sueños recurrentes y un coche blanco que me llevaba allí. La ventana para escapar de las miserias.
Luego fue la música, el Oeste y el verde. El verde.
Se hizo de pronto tarde y me fui como el conejo de Alicia. Había algo que no podía esperar.
El Oeste.
Apareció tras la M30, tras las montañas. Definitivamente.
Me dio alojamiento y me enseño un par de lecciones. Con calma.
Que nunca supe bien en qué parte se hallaba lo esencial aquí dentro, si en el norte o en el sur. Paradojas de la vida, tuve que venir al Este para confirmar algo que sospechaba, que siempre fui del Oeste.

Adios Tino. Adios Cordelia

Pensé que no te quería. Pensé a veces que te odiaba, y ahora que te marchas para siempre de mi lado, siento que una parte muy bonita de mis experiencias se van contigo.

Resulta que si te quería, pero tú nunca lo sabrás.

Llegaste casi por casualidad y en parte me sentí obligada a quererte. Eras claramente el mejor. A los dos nos costó adaptarnos. A ti te costarían mis malas maneras, a mi tus formas. Estar contigo era tener más ventajas, pero yo soy una romántica y nunca había soñado contigo.

Pero recuerdo que allí estuviste al pie del cañón en la mudanza de Padrón. Mi primer año en Galicia. Silencioso y sin aspavientos pero fuiste capaz de todo.

Fuiste tú el que me enseñó los atardeceres interminables en Castilla León, tantas luces vi contigo... Tantas lunas llenas. Cada día me subías de San Martín a Fonsagrada a ritmo de Van Morrison. Sonaba "It Stone me", Una de mis canciones favoritas estará vinculada a tu recuerdo. 

Esa sensación de salir de entre la niebla y tantas emociones por vivir allí, todas ellas se intensificaban contigo, en ti las podía hacer presentes, saboreaba el incipiente amor por los paisajes que hoy me acogen como una más.

Me sentí tantas veces libre a tu lado, tan libre. Me sentí libre como nunca en mi vida, como con nadie. El mundo era nuestro, los cielos todos. Era como nadar, como no tener límites.

Me sentí protegida dentro de ti, me aguantaste, me acogiste cuando el mundo me parecía hostil, me diste valor.

Disfruté tanto a tu lado, mi mudo compañero…

Nuestro último viaje fue brutalmente bonito. Fuimos escuchando "Cuando los elefantes sueñan con la música". Decidí ir de Ferrol a Fonsagrada por Villalba y Meira. Iba pensando en Nietzsche, en las tres transformaciones, en el camello el león y el niño. Me asombré de la recta de la Terra Cha.

En un arrebato de insensatez saqué esta foto de la recta de la Terra Chá aquel fatídico día

Me asombré de cómo iba cambiando de planeta desde la costa al interior. Mientras, sonaba la música y la bonita voz de Galilea. 

Recuerdo pensar en cómo cada vez que subía me sentía llegando a casa. A Fonsagrada siempre se sube. Disfruté tanto ese último viaje. Iba contenta, era viernes y me iba a cortar el pelo.

Mi mudo compañero, irás ahora al cementerio de los coches viejos, pero una parte de mi, esa parte que se encarga del apego, te queda enormemente agradecida. Una parte de mi vida se va en tus ruedas, en cada kilómetro que hicimos juntos, en cada tarde, en cada canción que me oíste cantar. Mi mudo compañero, gracias por los kilómetros, gracias por todas las sensaciones que sólo tú y yo sabemos. Todas, incluso la de terror cuando supe que te ibas de mi lado.

Toda mi infancia me imaginé conduciendo, y ¿sabes qué? A tu lado fue exactamente como lo había imaginado.

Dicen que la energía ni se crea ni se destruye. Tus piezas acabarán siendo chatarra, pero cada instante a tu lado, lo atesoraré como una parte preciosa de mi propia historia.

Adios Tino, Adios Cordelia.

EN OTRO PLANETA

Me imagino en otra realidad paralela a mi misma, bajando por la Avenida de la Albufera, de vuelta de la biblioteca, sandalias, una falda larga y un bolso enorme. Carpetas en la mano.

Me imagino soñando. Cansada.
Haciendo eterno el paseo y perdida en la luz agotada del sol.
Detrás de las orejas la sensación liviana y aérea de lo que estar por acontecer. Hambre de futuro.
Lejos, en otro planeta, la primavera se expande luminosa y preludia verano. Lejos en otro planeta me sueño en mi ahora. El abismo de los años venideros se extienden ante mis ojos como una oscuridad pertinaz. Me aferro a una imagen borrosa.
Lejos en otro planeta ya hace calor.
En una galaxia muy muy lejana aún no sé bucear.